高考回忆录(1):关窗锁门,封闭考场

繁华散作香尘,应是垂泪觉秋深。——《红尘寄雪》

又是一年高考季,不知不觉中自己已经快要本科毕业了。本科四年虽没有高中时幻想的那样丰富多彩,但也算说得过去,勉强达到了及格的标准,但曾经的少年心气再也找不回来了。

作为一个农村出身的学生,我对高考有着一种复杂的情感。一方面,因为巨大的高考压力,我不得不放弃很多学业之外的东西;但是为高考这个主线任务奋战的日日夜夜,仍然能感动到现在的我。如果没有高考,或许我现在已经在毒日头下的杏树地里,捡拾那些干瘪发黑的果实了。

临近高考前大概20天左右,高三密度练的气氛渐渐淡了下来,日常规范的管理在也无言中松开了紧紧攥着的大手——跑操取消了,早上六点起床变成了六点半。时光毫不留情地推进到6月,最后一场全仿真模拟结束了。2022年6月5日,在最后一次听力训练后,再也没有习题和模拟卷压着我们喘不过气了,空气中弥漫着一种兴奋而又被刻意压制的气氛。

高考来了。

选了政治的班级,此时也在班级前门高高挂起粽子,这是一举高中(粽);门口插着新鲜的向日葵,这叫一举夺魁(葵),灵活地走向了唯心主义的陷阱。有的班级还在黑板上贴上古圣先贤的图片,祈求先人的恩赐。平常怎么也压不住的晚自习,此时都笼罩在奇特的宁静中,像台风来临前的台风眼。

这一晚我睡得意外的很平静。在这之前的那些夜晚,我经常蒙在被子里默默哭泣,或者心神不宁,担忧未来的前程。

第一天上午的语文我做得意外的流畅,作文应该是“本手俗手妙手”,材料导向很容易理解。答题卡上只有9个选择题,很明显,语言文字运用的命题人又整了一个新活——直接填写成语。据说很多人写不出来,我比较幸运,看到题目就想到了。前面的现代文阅读也还不错,也不难理解,之前我还担心过出现2017年二卷《窗子以外》那样的文章。

语文考完大家表情都还不错,我也顺路用公用电话机给家里打了个电话,大致是发布一下首战告捷的战报。

然而下午的数学给了所有人当头一棒。22年的新高考一卷,直到2026年仍然在近年来最难试卷的名单上,足见其恐怖;据说2022年之后的模拟卷,就没有几张正常的,产生了较为夸张的数值膨胀。从现在的角度来看,其实这张试卷的每道题都没有超纲,也没有偏难怪之类刻意刁难考生的题目,但是整张试卷几乎全是中档题,再加上高考考场的心理debuff,能绷得住的人又有几个呢?

考完数学很多人都是哭着出来的,教室里也凝聚着一片死寂;黑板上的高斯和莱布尼茨等人也早早的被人揭了下来。当天下午走读生放出了爆炸性新闻,他们说:这是03年高考重演,考的是备用卷,QQ空间有人泄题了云云;后来发现是占坑贴和考场作弊。

物理老师一改平日的风格,安慰大家,全国卷数学难了,本省的物理试卷也应该会照顾一下自己家的孩子。第二天上午考物理的时候,前面小题确实不难,大题跟平时一样听天由命,没想到最后还拿到了76分,高三物理的最高分。

剩下的英语、化学、生物,已经是高考的强弩之末了。大概是物理的平衡给了大家一点重整旗鼓的空间,又或者是战线太长,早死早超生的心态,前一天数学造成的惨淡空气消失了。英语读后续写依旧正能量小作文,写的也比较顺利。

最后一个晚自习大家基本上已经无心学习了,聊天的很多。课间,化学老师刷着微博,告诉我们今年的数学确实很难。老师拿着新教材,已经准备好给下一届上课了。

当了三年的化学课代表,各种化学难题早就刷了不知道多少遍了。化学是我最有信心的一门课,不过我还是在不定项上选了单选,毕竟时间不够用了。印象中有一个电池题卡了很长时间,不过总体上还是没问题的。

下午的生物考试前,生物老师组织了最后一次午读,读生物六条。六条是生物老师特色的一项制度,就是每天从生物作业中总结6条知识。六条对于生物这种犄角旮旯里面出题的科目确实管用,也能加快信息题的速度。

最后一场生物考试开始,轻车熟路。不过我还是被遗传大题卡住了,估算了一下计算量,看表还剩10分钟,我决定放掉这一空,再做最后一次检查。轻轻放下手中的笔,温文尔雅地合上笔帽,在这无限拉长的最后五分钟里,我真正感受到了——最幸福的时候,是你距离幸福最近的时候。

18:15,高考结束了。

“关窗锁门,封闭考场。”

我能感觉到,当时大脑里有个什么东西轻轻地断掉了。不过这不要紧,重要是现在应该回班把高中的后事处理一下。我慢慢走回教室,吹着石家庄初夏的凉风。

各班早已开始狂欢。多媒体设备放着音乐,教室里已经布置好了彩带和气球。

我们毕业了!

班主任开了最后一次班会。填表、发毕业证,一切流程走完后,同学们毫不犹豫地把所有复习资料全部扔进了垃圾桶。接下来便是清理宿舍,现场兵荒马乱,在乱中我忘记取回空床上的纸箱,很多衣服都丢了。

就这样,我跟着姨父出了校门。石家庄二中实验学校渐渐消失在身后,化作夜晚城市万千灯火中微不足道的一颗。

高考回忆录(2):时间加速魔法
面向对象程序设计试卷大题解析(第二弹)
Valaxy v0.28.8 驱动|主题-Yunv0.28.8