故事要从我大概4岁的时候开始。那时的我刚刚记事，我不明白为什么幼儿园的女生可以穿上漂亮的裙子，而我不能，并因此和妈妈吵了很多次。妈妈最后作出了妥协，她从亲戚家穿旧的衣服中给我找来了一条绿色的连衣裙，并带着我去颐和园拍照。那是我此生唯一一次合法地在公共场所穿上裙子。
时间来到小学，这时我想要的不仅仅是一条裙子了。同样是爱哭的小孩，我在男生堆里就会被老师和家长认为是个制造麻烦的人，是不够阳刚的表现；而女生如果被旁人欺负，老师通常会更加关心她，会提供更多的帮助。同龄的男生骂我是娘炮，是阴阳人、二椅子，因此我在小学阶段，通常都是跟女生在一起玩。在二年级的时候，从其他男生的嘲笑声中，我了解到有一种叫做变性手术的东西，不过那时我没有认真考虑过这些。
升入初中后我的处境更加险恶：在20人一间的男生宿舍中，我经常受到其他人精神、言语、肢体上的多种霸凌。从入学的军训开始，我就被宿舍的其他人孤立。在队列中，因为我胸部比较大，其他男生就毫无顾忌的任意乱抓乱摸，让我狼狈不堪。有人故意在公共场所问我的父母是否卖淫，问我是不是想做变性手术当太监；在宿舍，有人问我为什么不穿名牌鞋子，为什么不认识潮牌标志，为什么拿着一台几年前的千元手机。挨打更是家常便饭，我会因为没有给别人代写作业、说话不够恭敬之类的事情挨打。随着同龄人慢慢成熟起来，我也逐渐失去了挤进女生堆的资格，因为我不是一个幽默风趣的风流公子，而是一个贫穷且无能的男生异类。班主任也在班会上质疑我到底是不是个男人，他觉得我对不起XY染色体。虽然在此期间我也遇到了几位德高望重的好老师，但也没有从根本上改变我的处境。
初三临近中考的时候我在B站发现了第一个MTF，这时应该是2019年4月份。我了解到，原来变性手术不是神秘传说中的泰国魔法，它是真实存在的，而且像我这样不正常的人不止我一个。这是一个惊喜，但也带来了一连串的问题：我是一个MTF吗？我该去准备手术吗？手术的钱从哪里来？后面遇到的就业歧视怎么办？
不知道是因为长期的压力爆发，还是上面这些关于性别的问题，总之我在初中的最后两个月状态很差，中考严重失利，不过我最终还是进入了理想的高中。但自从发现了这个秘密后，我的状态明显变差了很多，总是在想上面的这些问题。我也开始讨厌自己和他人身上的一切男性特征——胡子，喉结，声音，用力时鼓起的肌肉，头发，还有那个肿瘤。我经常在晚上躲在被子里哭：为什么是我？为什么偏偏是我？
我也无法向父母告知这个想法，因为只要我稍微有一点女性倾向，都会被家长注意到。比如，我买了一些粉色系的文具，或者在商场想买一些中性化的衣服，都会被严厉指责。大学之后我总是因为头发过长被家长指责，他们觉得男孩子这样像什么样子？尤其是我的父亲，他总是用粗暴、不可质疑的语气对我说：“你要是这会没在读书，按照以前的规矩，这会已经该给你聘媳妇了！扭扭捏捏的像什么样子！见了人大方点！”
我在大学也不敢和同类会面，因为她们似乎胆子比我大，敢跟父母明确说出自己的想法，甚至看起来已经是个女生了。偶尔也有人邀请我去玩，我总是自惭形秽，用各种理由推脱过去。我连一颗真正的药都没有搞到过。其实我也做过尝试，比如我在高三的暑假曾在校外补课，那段时间我住在宾馆，于是我通过一些论坛上的渠道向一个声称“退坑”的人买了几盒药，但结果是我被诈骗了500块。
慢慢地我也了解到，这条路远比我想象中更难。即使我今后真的能凑够手术费，但按照国内现行的政策，就别说手术了，开药都是需要近亲属同意的，即使我已经成年了也是一样的。做过手术之后也很麻烦，甚至学历还会作废，我在求职的时候几乎不可能把“我曾经是个男人”隐瞒起来。即使不考虑上述因素，真正达成目标的日子也遥遥无期。我现在还在南京大学读研，预计在2029年毕业，那时我都25岁了，动不动手术还有什么意义呢？而且10多万的手术费也不是说有就有的。但我就是不想认命，不愿意认输。
现状似乎也不允许我再拖延下去了。在本科毕业的前一年，过去积累的问题几乎全部爆发了，在推免结束后的一年，我没有做出任何进步，只是在各种地方躺着。自卑，焦虑，敏感，抑郁，这些棘手的问题全部摆到了面前。
有时候我想，自己总是把以前的事翻来覆去，是不是有点祥林嫂的感觉？或者说我只是像一个机器学习模型一样，只是把所有男性相关的样本全都打上了负标签？