不想你，牢C——初中入学考试十周年纪念
曾盼得人心欲碎，如今幻化成灰。——《落花霁》
十年前，也就是2016年4月16日，当时还是六年级的我第一次到外地参加选拔性考试。至于原因，无非是家长群体中重复过无数遍的，关于本地初中的负面评价。正如之前无数学长做出的选择一样，我最终还是走向了背井离乡的道路。
考试的现场似乎是颇为正规的，将近两千人的大考试我当时还是第一次经历。一周后，小学班级的同学纷纷讨论起录取结果。中午放学后，我也接到了喜讯，的确被录取了。然而父母并没有露出过分喜悦的神色，反而有所担忧，认为太早离家不是很好的选择。但在我的坚持下，父母最终还是确定了，接受了这个录取结果。
经过各种繁琐程序，最终我来到了XH二中的校园，成为了初中生。班主任C老师似乎是一位非常开朗、民主的老师，在刚刚开学的那几天里，我对将来的中学时代仍旧抱有极大的幻想。
然而故事的发展没有想象中的顺利，在刚刚入学的那段时间里，我经受了很多校园霸凌，尤以同宿舍的YB为甚。十月中旬的一个晚上，没记错的话应该是2016年10月16日，这天白天我因为座位相关的事和YB发生了争吵，于是他扬言晚上一定要来收拾我。我没有睡午觉的习惯，中午一般是用来写作业，因此将一本现代汉语词典放在枕头下面，方便完成一些语文作业，然而这本词典却让我受了很大痛苦。到了晚上10点半左右，YB便实施了他的计划。首先他从床上爬起来，直接用脚踩在我的左侧脸上，我闻到了一股强烈的腥臭味，然后又用拳头击打我的后脑勺。
宿舍的布局是两边各放五张上下铺，两边各配一个20个格子的小柜子。我在左侧离门倒数第二近的下铺，也就是18号。YB正好在我前面一个，距离门更远一些，是16号。我记得当时16号的上铺没有人，因此他采取行动是极为便利的，不会惊扰到其他人。我不敢出声，只能装睡。他见我没反应，于是翻动床单和枕头，不知道想要搜寻到怎样的宝物。这时他便发现了枕头下面的大词典，于是他改用词典敲打，打的越发兴奋了。然而我一直装睡，似乎没有给他带来什么新鲜刺激感，他又拿出手机，想要用手电筒功能，像对待特务一样把我照醒。
不知道过了多久，可能YB觉得没意思了，于是去睡觉了。我至今已经想不起来当时是怎么睡着的了，但我是不敢发出哭声，或者抽泣的声音，因为我先前已经见识到他的厉害了：越是哭泣，他越是兴奋。第二天，我便像那民妇一般，要到班主任的公堂上击鼓鸣冤了。
班主任C老师处理速度倒是比较快，他很快就派人叫YB来办公室了。调查一番后，YB被罚站，而且要写检查，但是没有叫家长、停课、处分、劝退这样严厉的惩罚。
然而这个梁子，从此便是结下了。当天中午下课后，他就和宿舍里的其他好兄弟传播起了办公室里的种种见闻，并且说，我把其他人也全部告发了。实际上，在YB被叫来之后，我只提到了ZBQ和YCP两人。于是当天午休时，宿舍其他人便对我冷嘲热讽、阴阳怪气，认为我是叛徒、内奸，尤以ZBQ和YCP两人的言语威胁最为严重。下午上课前，他们在黑板上写上我的名字，并且画上红色大叉，更加铁证如山的证明了我的罪大恶极；当天ZBQ值日，拿着湿抹布在讲台的座位表上，狠狠的抽打我名字的那块地方，虽然效果更像是地毯式轰炸，把全班的名字都打湿了。
另一件事则是跟作息时间有关。关于走读生的特殊规定，大部分都是班主任把走读生拉到教室外面开小会通知的。于是这天宿舍里的其他男生就跟着走读生出去吃饭了，没有上第五节课剩下的自习时间；我因为上次的事件已经处于孤立状态，自然没有人会叫我，但我也没有注意到他们走了，还在写作业。
临近下课的时候，班主任突然进来巡查，发现教室里的人明显过少，于是很生气，一个一个的排查了逃跑人员的名单。最后整个宿舍只有包括我在内的两个人幸免于难。C老师似乎认为逃课是比打人更加严重的罪行，于是让这些人在每天的第五节课自习时间在教室外墙罚站，依旧有检查要写。但是他们认为我又当了叛徒和内奸，毕竟只有我不用站在外面，似乎是不够讲兄弟义气的行为；有的人认为是我蓄意报复，故意趁着他们走了去告发的。
严重的霸凌在初一结束后基本上没有再发生，初二之后还是相对稳定的。然而C老师的一句话令我至今难以忘怀。
初一下学期，我仍然经常被ZBQ等人霸凌，终于上达了班主任的圣听，在班会上公开处理了这件事。
“你为什么不找其他同学帮助呢？”
“我觉得自己人缘不好。”
“愿意帮助XXX的请举手。”
这些男生似乎不再认为我是罪大恶极的叛徒和内奸了，有很多人都举起了手。“你看看，其实还是有很多人愿意帮助你的。”然而接下来的话让我十分震惊：
“为什么不找老师解决呢？”
我无言以对，如果上次把YB停课或者劝退了，我还会到今天这种尴尬的地步吗？“我想自己解决”。
“你这样对得起你身上的Y染色体吗，配做我们班的第一名吗？”
至今我还是想不明白，为什么他要说这样一句话。
关于C老师的种种事迹，大多因为年代久远，已经在记忆中逐渐淡去了。然而，在整个初中阶段，他对我的影响仅次于校园霸凌。
当时学校关于手机的规定不够明确，大部分班级都是上交手机，放假交回，C老师也采取了类似的措施。不过再严格的纪律，总还是有漏网之鱼，我就见过很多同学在宿舍拿出自己的手机。然而有一位胆大的同学YXL，他的手机竟然在教室内响铃了，而且是在C老师的课上，这就导致了C老师的一次暴怒。C老师能够听出声音来源的方向，也锁定了打击目标，然而他没有直接处理，反而要求班内的同学自己指认是谁带了手机。无人指认，他便一直拖着不下课，上午放学的铃声已经响起，死寂笼罩在整个教室的上空，他还是不愿撒手，于是开始大发雷霆，要审判班级的所有学生了。从此，“麻木不仁”和“东亚病夫”这两个词就成了我们的家常便饭。YXL最终也被停课，似乎带手机是比校园霸凌更加严重的罪行。
C老师训人，往往采用面向全班的AOE打击，而且基本上没有不占用学习时间的，不仅如此，在他的讲话时间内，任何人都不能写作业，否则就会招致更严厉的打击。他的训话，往往是从1840年鸦片战争开始，讲到当下的时事新闻，再辅以一些重大刑事案件或者其他社会新闻的例子，全力做好公诉人的角色，以此证明整个班级的学生，的的确确都是罪大恶极、麻木不仁的罪犯。然而至少在这次手机事件中，有三类人不可能知道究竟谁有手机：一是女生，二是走读生，三是与YXL在不同宿舍的住宿男生。不过，在C老师的逻辑中，没有互相举报，就是麻木不仁的表现，他认为这是一种劣根性。于是，他要求负责板报的同学把后黑板的板报尽数擦除，要更新成最新风貌的板报，也就是“东亚病夫”这四个大字。如果有人听课，或者领导检查，就把“东亚病夫”擦掉，留下一块空白的后黑板，事后再重新补上。
C老师对教室内各种细节的要求，堪比傅雷家书。他要求教室内不能出现零食和饮料，后来矿泉水也被封禁。所有人的课桌上，是必须有桌布的，而且桌子上不能放太多书，他的要求是——厚度不超过五厘米。而众所周知，河北中学生的压力有多大，已经不是什么新鲜事了，桌斗加上桌面的空间甚至都不够存放堆积如山的试卷和练习册。因此，有人想出了替代方案，把书放在地上，不过这也逃不过C老师的法眼，他很快补上了这一重大漏洞。
我们的班级存在一道靓丽的风景线，就是刚下课的时候很少有人去厕所，所有人都在喊“捡垃圾”；同学们买了矿泉水或是其他饮料，都要在教室外面喝完，以免玷污了教室圣地。班级内存在一个特殊班委组织，或者说特务组织，叫做“办公室”。办公室负责监视同学们的一举一动，除了校规明文规定的违纪行为，当然也要加上C老师特制的规定，也就是如上所述的零食、饮料、矿泉水、桌布、书本高度，等等，因此人人自危。至于为什么一下课就要捡垃圾呢，这也要仰仗C老师所赐。全班按照座位分为10个小组，办公室为全班所有小组登记量化分数，至于最低分的小组会受到怎样的惩罚，时隔十年，早已忘记了。
至于C老师的教学，也是让人一言难尽。C老师是一位政治老师，他的课堂氛围倒是不错，控场能力也很强，对于很多课本上的观点，都能举出实例来，但是缺点是听完一节课之后不知道讲了什么，似乎并没有学到什么东西，更不知道如何解题。他的课也从来不留作业，在初一的时候，考试尚且能用三观应付过去；而到了后面大题增多的时候，便有些苍白无力了；到了初三，便经常要去老教师的课上听课，再讲一遍二手课程，反而比之前的效果更好。
每个周日的晚自习都是全班最紧张的时间，因为晚自习老师是C老师。一般情况下，各班的班主任都要开完班主任会才来班里看自习，而不是全程都在。C老师在晚自习中间进班，就很容易看到有人在做让他不高兴的事，尤以说话、零食最多。这种情况下，C老师就会进入一条经典路径——发现违纪，全场攻击，无人应答（废话，有人敢应答吗），怒气顶满，麻木不仁，东亚病夫，遗憾退场。有时候他带着一身酒气进来，这就更像是一个炸药桶了。
初一初二经历C老师的激情输出太多，不够麻木不仁的人，也要变得麻木不仁了。然而他在中考冲刺期间的所作所为，掐灭了我心中对这位老师最后一丝幻想。
初三上学期临近期末的时候，大概是1月份，整个年级都沉浸在中考和期末的紧张复习中。然而这一天发生了一件让我此生难以忘却的事：整个宿舍将近20人，在这天早上全部迟到了。于是C老师让我们全部在平房教室外面的冰天雪地罚站半小时。从假设检验的角度来看，概率论完全能把他口中的麻木不仁砸得粉碎；而遗憾的是，他的概率论似乎学得并不好。
初三下学期开始后，在2019年3月8日，马上就会进行区一模，一模成绩足够好的人，可以不用中考成绩直接进一中。我当时在培优班，白天上课都是年级组安排老师讲专题，晚上再回去上晚自习。当时似乎同学们已经跟C老师发生了一些小矛盾了，因为每次回去上晚自习的时候，我总感觉班里的气氛不对劲。
一模成绩出炉后，我放弃了直升一中的机会，想要去冲刺石家庄二中。然而，就在百日誓师后不久，C老师便做出了一个非常大胆的决定。当时班里有个女生染发，但没有很明显，别人不说我甚至看不出来。此事不知为何传到了C老师的耳朵里，因此C老师便专门在班会上处理了这件事，决定要对这个女生停课了，似乎染发是比校园霸凌更加严重的罪行。C老师在班会上让大家思考班级的问题，似乎要下罪己诏了；于是他便让同学们提意见，提针对他的意见。他经常说“XXX班是一个很民主的班集体”，这条理论似乎真要在此刻应验了。于是有人真的提出了意见，实际上无非就是鸡毛蒜皮的小事，比如一直被禁止的矿泉水、零食这样的问题。
然而C老师仿佛认为自己的权威受到了极大的侵犯，于是说我们全班都是忘恩负义，养不熟的白眼狼云云。这天是2019年3月21日，直到市一模临近的4月22日，他才重新回到班级执行班主任职能。这之前的一次班会上，他发现有几个女生穿了比较宽松的衣服，由于注意到这些女生露出了一点背上的面积，便广而告之，当着全班的面，暗示这几个女生已经“就业”了，是出去卖的。从3月21日到4月22日，除非有课，他是断然不肯出现在班级教室内的；如果领导有通知，便让班委，或者其他老师代为传达。就连中考报名和信息确认这两个环节，他也是这样做的。
市一模之后，他很少再发脾气了。不知不觉来到了中考，我也彻底和C老师分开，从此再也没有见过面。关于自己在初中阶段经历的这一切，我有时候会想，如果自己不去走向小县城之外的世界，不去上外地的学校，会不会比现在好一点呢？哪怕没有上什么985、211，只是普普通通的一个二本甚至大专，但是身心健康应该比现在好得多。从12岁开始背井离乡，来到遥远的东北上大学，再考上南大研究生，看似高学历，前途无量，但牺牲健康换来这一切，真的值得吗？但是理智又告诉我，不要美化自己没有走过的那条路。或许在本地初中，有更多的校园霸凌等着我，又或许没有校园霸凌，不过现在再去想这些也没有什么意义了——“你可以回到那里，但那里已经没有人了。”
不想你，牢C。